它远不止这些。你想啊，“yourself”这词儿，它是有分量的，是有影子的，有时候甚至是带着体温和呼吸的。它像个指头，猛地一下戳在你胸口，让你不能回避，让你得去面对——那个，就是你自己。

第一次真切地感受到这个词的“重”，大概是在青春期那个兵荒马乱的阶段吧。全世界好像都在告诉你该成为谁，该做点什么，该像个什么样的人。老师，家长，同学，电视里、书本里的那些“榜样”，甚至街上行人的一个眼神，都像在无声地塑造一个模子。而你呢？你在那个模子里别扭着，拧巴着，总觉得哪儿不对劲。那时候，“be yourself”这句话听起来就像天方夜谭，或者说是成年人用来敷衍小孩儿的漂亮话。做你自己？哪个自己？那个在别人眼皮底下小心翼翼的自己？还是那个躲在被窝里胡思乱想的自己？或者干脆，那个根本还没找到的自己？

那时候，“你自己”这概念模糊得像一场宿醉后的清晨，头疼欲裂，眼前发花。你试图去抓，去定义，却总是落空。它藏在镜子里那个陌生又熟悉的影子里，藏在夜深人静时心底那些不可告人的小秘密里，藏在每一次选择前犹豫不决的眼神里。

后来啊，慢慢长大，磕磕绊绊地走了不少路，摔了不少跤，也见过一些风景。你开始明白，“yourself”的中文意思，不是一个固定的标签，不是一道数学题有标准答案。它更像一条流淌的河，一直在变，一直在向前，有时候平静如镜，有时候波涛汹涌。

你看，有时候我们说，“Do it yourself.” 这意思就特别直接明了：自己动手。别指望别人，自己的事情自己做。这里面的“你自己”，带着点独立自主的味道，甚至有时候，是种推卸责任的借口，或者一种鼓励。但它很具体，指向的是你的行动主体。

但有时候呢，它就变得特别柔软，特别内在。比如说，“Be true to yourself.” 这怎么翻译？忠于你自己的内心？做真实的你？不欺骗自己？每个翻译都对，但每个翻译似乎都少点什么。它说的是一种 alignment，一种内外一致的状态。它要求你去看清楚自己真正想要什么，相信什么，而不是被外界裹挟着，或者为了迎合谁而扭曲自己。这个“你自己”，指的是你最核心的价值观，你的灵魂深处。这是个很难的功课，一辈子的功课。多少人活了一辈子，都没搞明白“真正的自己”到底长什么样。

再想想，“Forgive yourself.” 原谅自己。这三个字，有时比“原谅别人”还要难上千百倍。那些曾经犯下的错，那些没抓住的机会，那些说出口后追悔莫及的话，就像一把把小刀，刻在心里。原谅自己，意味着你要放下那些负担，接纳那个不够完美、甚至有点糟糕的过去。这里的“你自己”，是那个背负着过去的人。没有勇气原谅自己，就很难轻装前行。

还有，“Take care of yourself.” 照顾好你自己。这往往是告别时最温暖的一句话。它不仅仅是字面意义上的“吃饱穿暖”，它包含了对你整体状态的关怀：身体的健康，心理的愉悦，情绪的稳定。照顾好你自己，意味着你要把自己的需求放在心上，学会休息，学会拒绝，学会爱自己。这里的“你自己”，是一个需要被呵护、被珍视的生命个体。

你有没有发现？同样的“yourself”，在不同的语境下，它指向的“你自己”的侧面是完全不一样的。它可能是行动者，是内心深处的声音，是背负过去的人，也是需要被爱护的个体。它不是一个单一、固定的东西，而是一个动态的、多维度的存在。

所以，当我想到“yourself的中文意思”时，脑海里浮现的不是词典里的解释，而是一幕幕生活的场景。是深夜里一个人默默承受的时候，“你自己”是你唯一的依靠；是做出一个艰难决定时，问自己“这样是不是我自己真正想要的”；是面对镜子，看到岁月的痕迹时，那个“你自己”提醒你，该善待自己了。

“Yourself”在中文里的表达，是如此的灵活，如此的贴合语境。它可以是名词性的“自己”，可以是强调性的“亲自”，可以是反身性的“把自己”，也可以是某种状态的描述，“你是你”。每一种用法，都折射出我们文化里对“个体”这个概念的理解和诠释。

它不仅仅是一个词，它是一种提醒，一种内省，一种关怀，一种力量。下次你听到或看到“yourself”时，不妨停下来，想一想，它在这个特定的时刻，指向的是“你自己”的哪个面向？是那个需要独立解决问题的你？是那个需要倾听内心声音的你？是那个需要被原谅的你？还是那个需要被温柔对待的你？

理解“yourself”的中文意思，最终是理解“你自己”本身。而这，是一场永无止境的探索。它没有终点，只有沿途不断丰富的风景，和那个越来越清晰、越来越立体的“你自己”的影像。