说起来轻巧，一掰指头，哦，原来还有700多天呢。挺长是不是？长到你觉得这时间好像无限，够你从头再来，够你弥补所有遗憾，够你把那些丢掉的知识点一个一个捡回来，够你把那些错过的风景再看一遍... 别傻了。时间这东西，不是你觉得它长它就真长，尤其是在高中的最后这两年里，它比你想象的要狡猾得多。

每天早上睁眼，是不是感觉昨天刚放假，怎么就又到周一了？刚考完月考，没喘口气，又到了期中，然后期末像个催命鬼一样杵在那里。那些日子，不是按天算的，是按套卷子、按错题本、按荧光笔的颜色、按草稿纸堆起来的高度算的。

你知道吗？那700多天，看起来遥远，但掰开了揉碎了，一天也就24小时，抛去睡觉吃饭发呆摸鱼的时间，真正能有效率地，心无旁骛地去学习，去刷题，去思考... 还剩多少？算来算去，突然发现，时间是条瘦得可怜的鱼，一不留神，“哧溜”就从你指缝里滑走了大半。

尤其是快接近高考的时候，最后那几个月，感觉跟坐了火箭似的，咻一下就过去了。前一秒你还在对着数学压轴题抓耳挠腮，后一秒可能就已经坐在高考考场里，听着那个熟悉的铃声响起了。

高考啊，这两个字，真像一座山。不是那种风景优美的山，是可以爬上去看日出、可以野餐露营的。它是那种黑黢黢的、压抑的、一想到就觉得胸口闷闷的山。山顶上呢？说有所谓的梦想在闪闪发光，有所谓的未来在等着你，可山脚下，全是压力、焦虑，还有无数条岔路口，稍不留神就可能走偏，万劫不复似的。

谁不是带着这种又怕又不得不往前走的心情，一步一步挪呢？老师的目光像探照灯，家长群里的消息像轰炸机，同学之间那种若有似无的比较，都堆在一起，变成一块块石头，压在你肩头。有时候真的觉得喘不过气，想大吼一声，或者干脆躲起来，谁也别找我。

可又能躲到哪儿去呢？你躲了，时间可不躲。它像个最冷酷的监工，滴答滴答，一秒不少地往前走。你浪费掉的每一秒，都是别人在努力追赶你的筹码。

这700多天，说长不长，说短... 其实也不短。足够你从一无所知到胸有成竹，也足够你从斗志昂扬到心灰意冷。关键看你怎么过。是每天起床都充满希望，还是被前一天的失败绊得爬不起来？是把每张卷子都当成通往梦想的阶梯，还是只看分数然后自暴自弃？

这段青春，这段备战高考的日子，注定是带着血色的。有挑灯夜战的疲惫，有怎么也搞不懂的题的抓狂，有考砸了偷偷掉的眼泪，有被一道题讲了无数遍还是错的无奈... 但也有攻克难题时的狂喜，有排名进步时的雀跃，有和战友们互相打气时的温暖，有对未来隐隐约约的憧憬。

这大概是你人生中，第一次如此集中、如此纯粹地为一个目标去拼搏。没有那么多社会上的纷纷扰扰，你的任务相对单纯——就是学习，就是提高，就是努力。虽然这条路窄得让人窒息，虽然竞争残酷得让人心惊，但这过程本身，那些付出的汗水，那些熬过的夜，那些咬牙坚持的瞬间，都会变成你生命里极其宝贵的财富。

别总去算还有多少天了，那除了增加焦虑，没多大用。把大目标拆解成小目标，把遥远的高考变成今天的任务。今天要把这一章复习完，今天要把这套题搞懂，今天要把这个单词记牢。一天一天过，一周一周冲，一个月一个月扛。

你看那些跑马拉松的，哪有全程盯着终点线的？他们看的是脚下的路，是眼前的几米，是调整自己的呼吸和节奏。跑着跑着，终点线自然就到了。

所以，距离26年高考还有多少天？管它呢。重要的是，从现在开始的每一天，你打算怎么过。是继续被时间推着走，还是拽着时间的缰绳，让它为你所用？

别让那些日子，就这么白白流走了。