说起这个词，maths，或者对岸喜欢叫的math，总感觉它自带一股冷峻的气场。不像 biology 那样好像能闻到泥土和青草香，不像 history 那样能触摸到泛黄的书页和古老的沙尘，maths，它就是摆在那里，像座沉默的金字塔，棱角分明，不苟言笑。

我第一次真正注意到它作为一个“英文单词”存在，大概是在中学。那时候数学已经够让人头疼了，满眼的数字、符号、未知数 x, y, z……老师在讲台上笔走龙蛇，写满黑板的公式和定理，我觉得脑子跟不上，心脏开始砰砰乱跳。然后，更大的挑战来了——用英文来学数学。

那些英文单词，每一个都像个小小的绊脚石。Addition 是加法，subtraction 是减法，multiplication 是乘法，division 是除法。这些还好，毕竟日常生活也常见。可一旦深入，algebra（代数），geometry（几何），calculus（微积分）…光是念出这些词，舌头都打结。Equation（方程），inequality（不等式），polynomial（多项式），derivative（导数），integral（积分）……它们不仅仅是单词，它们是概念的载体，是通往数学王国每一扇门上的锁。你不知道这个单词的意思，就打不开那扇门，门后的风景——那些抽象的美、严密的逻辑——就永远跟你隔着一层窗户纸。

我记得为了搞懂一个几何证明，对着满是英文描述的题目抓耳挠腮。什么 parallel lines（平行线），perpendicular（垂直），intersecting points（交点），angles（角），triangles（三角形），circles（圆）……脑子里一边是图形，一边是这些冰冷的英文单词。它们必须精确地对应起来，错一个词，整个证明可能就南辕北辙。那种感觉，就像你在试图用一种完全陌生的语言，去描述一个你勉强才看清轮廓的世界。步履维艰，每一步都走得异常吃力。

最折磨人的，是那些描述关系的单词。Perpendicular bisector（垂直平分线），tangent（切线），asymptote（渐近线）。这些词，本身的发音可能就不太顺嘴，意思又如此具体且唯一。它们背后藏着一套严密的规则和定义，不容一丝含糊。你得记住它的拼写，它的发音，更重要的是，它在数学世界里代表的那个独一无二的身份。这哪是学个词那么简单，这分明是在重建认知结构。

有那么一段时间，我甚至对这个单词本身产生了抵触情绪。听到 maths，眼前就自动浮现出那些密密麻麻的符号和永远也做不完的习题。它代表着压力，代表着挫败感，代表着一种我似乎永远也无法真正掌握的语言。我宁愿去看小说，去听音乐，去感受那些有温度、有情感的东西。而maths，它太理性了，太抽象了，太逻辑化了，仿佛跟人类的情感是绝缘的。

然而，随着时间的推移，随着硬着头皮啃下了那些单词，那些公式，那些定理，奇妙的事情发生了。当我终于理解了一个复杂的概念，比如微积分里的极限（limit）或是导数（derivative）的几何意义时，那种豁然开朗的感觉，是无可替代的。那些曾经冷冰冰的英文单词，忽然就有了生命，有了意义。它们不再是障碍，而是钥匙，是工具。它们帮助我看到了数学更深层的美，那种结构的美，逻辑的美，抽象的美。

我开始意识到，数学本身就是一种语言，一种极其精确、普适性极强的语言。而那些英文单词，就是这种语言的词汇和语法的一部分。它们共同构建了一个独立的、自洽的世界。学习这些单词，不仅仅是为了做题，更是为了进入这个世界，去理解它运作的方式，去欣赏它隐藏的秩序。

比如 infinity（无穷大）。光是这个词的发音，带着嘶嘶的 s 和结尾的 tee，就好像在暗示着某种延绵不绝、无法触及的边界。在数学里，它不是一个具体的数字，而是一个概念，一个方向。学习关于无穷的定理，用英文去讨论它，感觉就像是在用人类有限的语言去努力捕捉那个无限的宇宙边缘。这种感觉很奇特，既渺小又壮阔。

再比如 theorem（定理）。这个词本身就透着一股庄重和权威。一个定理的诞生，往往凝结了无数数学家的智慧和努力。它的表述必须严谨，它的证明过程必须滴水不漏。用英文去阅读一个定理的陈述，每一个单词，每一个符号，都必须咬文嚼字，不能放过任何细节。这种严谨性，本身就是数学精神的一种体现，也体现在其语言——包括那些英文单词——的选择上。

现在再回过头来看“数学英文单词maths”这个说法，我觉得它不再是一个简单的学科名称加上语言限定。它更像是在说：这是一种特殊的语言变体，是数学这种抽象语言穿上英文的外衣后呈现出的样子。这层外衣，对我们这些非母语者来说，起初可能是沉重的负担，是难以逾越的障碍。但一旦你花了时间，花了精力，去辨识它，去理解它，去掌握它，你会发现它也能带来惊喜。

它教会了我精确，教会了我逻辑，教会了我如何用语言去描述抽象的概念。那些曾经让我头疼的英文单词，现在变成了我探索更广阔知识领域的工具。无论是阅读一篇物理论文，理解一段经济学模型，还是学习计算机科学的底层原理，数学的语言，以及承载它的英文单词，都无处不在。

所以，maths，这个词，对我来说，不再仅仅是教科书上的一个科目名称。它负载了太多个人的学习经历、挣扎、困难和最终的突破。它代表着一种思维方式的训练，一种语言能力的提升，更是打开通往科学和工程世界大门的钥匙。那些与之相关的英文单词，每一个都标记着我曾经走过的路，留下的汗水，以及最终尝到的那么一点点理解的甘甜。它不一定是我最喜欢的词，但绝对是塑造了我认知世界方式的最重要的词之一。它的存在，提醒着我抽象的力量，逻辑的美，以及语言作为载体，如何让这一切变得可触可感，哪怕只是在脑海里。