可 Drug 呢？这词儿复杂了。它当然也可以指药，就是药房里卖的那种药，尤其是化学合成的药，或者更强调它的成分、药效。但它还有一个更让人敏感的意思——毒品。Illegal drugs，非法药物，就是那玩意儿。所以你说“我需要一些药”，用 Drug 感觉就有点悬，好像你在找什么不好的东西。尤其是在美国，Drug 的这个“毒品” connotation 更强一些。你去了药房，会说 drugstore 或者 pharmacy，买药本身，口语里大家还是倾向于用 medicine 多点，比如 take your medicine。

但这也不是绝对的。科研领域啊，或者更正式、更科学的语境下，Drug 用得非常普遍，比如 drug discovery (药物发现)，drug trial (药物试验)，drug interaction (药物相互作用)。这时候的 Drug 就是指那些有药理作用的化学物质。所以看语境，太重要了。别随便在口语里跟不熟的人说 I need some drugs，听着怪怪的。发音是 /drʌɡ/，干脆利落的一个音。

再说具体的药片儿。最常见的当然是 Pill 了。圆的、椭圆的、小的、大的，一口水吞下去那种，基本都能叫 Pill。发音 /pɪl/，简单明了。小时候吃糖丸，现在吃的各种维生素片，止痛片，感冒药片，很多时候就是 Pill。比如 sleeping pills (安眠药)。这词儿用得贼广，但它更侧重于“丸剂”或“片剂”这个物理形态。

跟 Pill 挨得很近的是 Tablet。这词儿感觉更正式一点点，或者说更科学一点点。很多药盒上会印着 Tablet。通常也是压制成的固体药片。发音 /ˈtæblɪt/，有点像我们说的“泰布列特”。区别嘛，非要较真的话，Tablet 可能更特指那种通过压力把粉末压成的片状物，而 Pill 可以更泛指所有固体的小丸。但日常交流中，混用问题不大，尤其当你指代常见的药片时。不过如果你看到药盒上写着 Tablet，那它就是 Tablet，这么念总没错。

还有 Capsule！这词儿听起来就有点神秘感，因为它通常外面有个壳儿，透明的或者彩色的，里面装着粉末或液体。发音 /ˈkæpsjuːl/，像“凯普休”。胶囊嘛，好多胃药啊，抗生素啊，都是胶囊形式的。我以前有个药，特别大一颗 Capsule，每次吞都费劲，感觉卡嗓子眼儿。这时候你就得明确说 Capsule，不能说 Pill，因为形状和结构不一样，吞服方式可能也得注意（有的胶囊不能打开）。

除了固体，液体药也有常见的叫法。小朋友最怕的估计就是 Syrup 了。止咳糖浆，退烧糖浆，甜甜的，但有时候也齁嗓子。发音 /ˈsɪrəp/，像“瑟rup”。倒在小量杯里，或者用滴管喂，那个画面感一下就出来了，带着点甜腻和勉强。

外用药也不少。抹的药膏，如果是比较稠厚、油性的，常叫 Ointment。发音 /ˈɔɪntmənt/，有点像“奥intment”。治皮炎啊，烫伤啊，有时候会开这种。感觉有点油腻腻的，不好洗掉。

如果没那么油，质地更轻薄、更像乳液的，可能就叫 Cream 了。发音 /kriːm/，就跟奶油那个词儿一样。护肤霜也叫 Cream。很多皮科的药都是 Cream，抹上吸收得快一点。区别嘛，就是油性和水性的侧重不同，使用感受也不一样。

这些药，很多时候不能自己随便买，需要医生开条子，那就是 Prescription。发音 /prɪˈskrɪpʃən/，重音在第二个音节，“普瑞斯克瑞普审”。有了这张纸，你才能去 Pharmacy (药房) 拿药。Pharmacy 发音 /ˈfɑːrməsi/，像“法尔么吸”。药房也可以叫 drugstore，尤其在美国，但 Pharmacy 感觉更专业一点，强调配药的功能。

在 Pharmacy 给你配药、指导你怎么用药的人，就是 Pharmacist。发音 /ˈfɑːrməsɪst/，像“法尔么西斯特”。他们是专业的药剂师，会告诉你一天吃几次，每次几片，饭前还是饭后，有没有什么副作用要注意。听懂他们的话，看懂 Prescription 上的说明，才能安全用药。

所以你看，光说“药”这一个概念，英语里就有这么多词儿，每个词儿都有自己的侧重点，自己的使用场景，甚至自己的“味道”。死记硬背发音规则是一方面，但更重要的是，在实际生活中多听多看多用，去感受这些词儿是怎么在不同的对话、不同的情境里出现的。你多看看药盒，多听听医生怎么说，多读读说明书（如果能看懂的话），自然就知道什么时候用 Medicine，什么时候用 Drug (慎用！)，什么时候说 Pill，什么时候是 Capsule 了。

别怕犯错，语言就是用出来的。一开始分不清，说了 Drug 人家以为你找毒品，赶紧解释清楚就行。或者把 Pill 和 Tablet 搞混了，对方也多半能理解。但心里得有个谱儿，知道这些词儿细微的区别在哪儿。这可比光会念单词重要多了。理解了背后的语境和文化含义，那些发音自然也跟着鲜活起来了。下次再说起“药”这个话题，你脑子里蹦出来的就不只是一个干巴巴的单词，而是一连串生动的画面和场景了，有药丸的苦涩，糖浆的甜腻，药膏的油腻，还有药房里那种特有的、混合着消毒水和药物的味道。这才叫学会了，是吧？