早些年，谁没接触过点儿模版？尤其应试教育里，时间紧任务重，老师塞给你几个句式，“开头可以用这个，结尾可以用那个，中间论证么，无非就是‘首先、其次、再次’，再拽几个‘As is known to all’、‘It is widely acknowledged that’”，听着挺规整，像搭积木。当时觉得，哇，找到套路了！作文不愁了！考试嘛，不就图个快、准、狠？分数到手不就完了？

但您真要写点儿啥，需要点儿思想、点儿个人表达的时候，这模版就成了镣铐。您想说点儿心里话，想描摹点儿眼前的景儿，或者分析个复杂的概念，那些个“万能”的框框就跟卡你脖子似的，怎么都不得劲。你瞧瞧，同一场考试下来，多少篇作文长得一模一样？开头“随着经济发展和社会进步”，结尾“呼吁全社会共同努力”——中间的内容，嗯，换汤不换药。读起来什么感觉？僵化。枯燥。没味儿。像嚼了块儿干巴巴的纸。

模版给的是个骨架，可没给你血肉。它教你怎么搭个看起来像房子的东西，但住不住人，有没有灵魂，它可不管。更要命的是，过度依赖模版会让你彻底失去自己琢磨句子、组织段落的能力。脑子懒了，手也懒了。碰到一个新话题，不先想“我要说什么”，而是先想“哪个模版能往上套”。本末倒置，彻彻底底的本末倒置。

写作，说到底，是思想流淌出来的过程。它应该是个性的、独特的、有体温的。您看那些真正打动人的文字，哪个是套路堆砌出来的？没有！它们可能有自己的节奏，自己的遣词造句习惯，甚至一些不完美的、但充满生命力的小瑕疵。那才是写作者本人啊！模版呢？它把所有棱角都磨平，把所有独特的个性都抹杀，最后只剩下一种乏善可陈的、批量生产的味道。

现在网上铺天盖地的“高分模版”、“万能金句”，一个个看得人心痒痒。点进去，无非就是那些陈词滥调，那些被嚼烂了的句子结构。比如“On the one hand… on the other hand…”，或者“There is no doubt that…”。这些本身没错，但当它们以固定的频率、固定的位置反复出现，就丧失了所有生命力。它们不再是表达思想的工具，而成了一种辨识度极低的信号噪音。老师阅卷，一眼扫过去，“嗯，又一个模版战士。”分数也许不会太低，毕竟结构是全的，但高分？难。因为分数里有一部分是给你的创造力、你的深度、你的真实 表达留的。模版给不了这些。

用模版写出来的东西，就像街边儿快餐店里的预制菜，看起来卖相不错，但吃起来总觉得少点儿什么。没灵魂。没那种锅气，没那种家常菜的熨帖，更没那种大厨的巧思。它是流水线上的产品，追求效率和标准化，牺牲的，就是个性和真实。

有人说了，“我没办法啊，我词汇量不够，句型不会用。” 这才是问题的根本！不是去抱模版大腿，而是得扎扎实实地去学词汇，去理解不同的句型是如何服务的于不同的语境和语气。写作能力的提升，没有捷径可走。它是靠大量的阅读积累，靠一次次尝试、一次次修改、一次次失败换来的。这个过程是痛苦的，是缓慢的，但它是真实的，是能让你真正成长的。

所以，我个人对模版的态度嘛……可以了解，但绝不能依赖。你可以看看别人的文章是怎么组织的，学习他们的连接词用法，看看他们怎么展开论点，这些是学习写作技巧。但这跟死记硬背一套固定的套路，完全是两码事。前者是师法，后者是模仿，而且是低劣的模仿。

真正厉害的写作者，他们的模版是在脑子里，是他们自己无数次实践后内化形成的风格和结构意识，而不是写在纸上或屏幕上、人人可套用的固定框架。他们的文字是有血肉的，是活的，能让你感受到他们在思考，在感受，在用他们独特的视角观察世界。

别让模版扼杀了你的创造力。别为了那点儿眼前方便，丢掉了探索自己表达方式的乐趣。想想看，当你的文章不再是千篇一律的模版产品，而是流淌着你自己的思想，带着你自己的温度，哪怕它有些青涩，有些不完美，那也是属于你自己的声音啊！那种感觉，比用模版拿个及格分，舒坦太多了。

放下模版吧，去试试用你自己的话说。哪怕磕磕巴巴，哪怕不够漂亮，但那是你的真实。而真实，永远比套路更有力量。