这个名字，有时候像块老旧的招牌，在记忆里蒙着一层灰，可一旦擦亮，瞬间就能把人拉回那个蝉鸣震天、空气里混杂着机油味和樟树香的夏天。不是什么高大上的殿堂，就是那么一个，有点土气，有点倔强，真真切切烙印在青春底子里的地方。

我还记得第一次踏进校门的情景，那感觉，怎么说呢，不像走进了大学，倒像是进了某个大型车间或者部队大院。不高不低的楼房，颜色朴实，不像现在好多学校那样恨不得把图书馆修成个艺术馆。咱们这儿，实在。特别是那些实训楼，灰扑扑的，门口堆着些叫不上名字的金属件，空气里飘着切割、焊接的味道。那才是南航科真正的味道，一股子科技的，也是一股子工匠精神的味道。

那时候，我们这帮刚从高中炼狱里爬出来的小崽子，揣着或懵懂或坚定的航空梦想，被扔进了这个熔炉。头几年还好，理论课排得满满当当，高数线代物理化学，跟其他学校没啥两样。可到了大二大三，画风突变。实验室！各种实验室！飞机结构实验室、发动机实验室、电子电气实验室……名字听着就让人心跳加速。走进发动机实验室，我的天，那些庞然大物，涡轮风扇发动机、活塞发动机，冰冷的钢铁疙瘩，却蕴藏着巨大的能量。老师们指着它们，讲涡轮叶片的材料、讲燃烧室的设计、讲那上万个零件怎么协同工作把飞机送上天。那时候就觉得，哇，这玩意儿真复杂，真迷人。

动手！这是南航科刻在骨子里的东西。不是让你光看看图纸、听听理论，而是真真切切地去摸、去拆、去装。实训课才是硬菜。在钣金车间，锤子敲下去，一开始不是坑就是歪，手上蹭得全是油污，指甲缝里黑乎乎的，洗都洗不干净。焊枪滋啦一声，火花四溅，那架势，像在玩火。装配车间里，对着一堆零件发愁，一个螺丝没拧对，整个环节都卡死。无数次，我们对着图纸抓耳挠腮，对着拆下来的飞机部件束手无策。挫败感？家常便饭。可一旦某个难题攻克了，某个发动机模型在自己手里慢慢成型，那种成就感，简直能把南昌的太阳都晒化了。

老师们呢，好多都是从部队、从工厂出来的，身上带着一股子军人的严谨和技术工人的实在。他们讲课，不一定字字珠玑，但讲到关键的技术点，那眼神里的光，那手舞足蹈比划的样子，让你知道他们是真懂，也是真爱这行。有时候，他们在实训课上就蹲在你旁边，看你手法不对，直接上手掰你的姿势，嘴里念叨着：“不是这么干！力量不对！这里要慢！感受它！”他们的汗珠子滴下来，跟我们一样。

同学呢？五湖四海的，但因为都学这个，身上多少都有点相似的特质：实在，不爱花里胡哨，能吃苦，有点理想主义的航空梦。我们一起在实验室里熬夜，一起为了一个焊接件争得面红耳赤，一起在食堂抢饭，一起周末骑车晃荡在南昌的大街小巷。那些年，好像整个世界就那么大，被南昌航空科技学院的围墙圈着。那里的青春，没有那么多矫情，就是一股子往前冲的劲儿，为了学点真本事，为了不辜负自己那点儿朴素的梦想。

说说南昌这座城市吧。它不像北京上海那么繁华，也不像杭州成都那么文艺。它热！是真的热！夏天走在路上，感觉能把人烤干。可它也有它的可爱。那遍布街头巷尾的瓦罐汤和小炒，拯救了多少穷学生的胃。秋水广场的喷泉，滕王阁的夜景，是少有的能让我们从枯燥的学习中抽离出来透口气的地方。南昌的速度，不快不慢，跟学校的节奏倒挺搭——脚踏实地，一步一个脚印。在这样一个城市里，学着跟天空有关的本事，总觉得有那么点特别的韵味。

当然，大学四年不是只有美好滤镜。也有迷茫的时候，也有觉得专业枯燥的时候，也有跟同学闹别扭、跟老师顶嘴的时候。食堂的饭菜，emmm，你懂的。考试周的焦头烂额，毕业设计的汗水和焦虑，都真真切切地发生过。可正是这些，跟那些实训课上的成就感、实验室里的探索欲、球场上的呐喊声、深夜卧谈会里的胡说八道一起，构成了完整的记忆。

南昌航空科技学院，它教会我的不仅仅是那些复杂的飞机原理和操作技能。它教我怎么面对挫折，怎么跟人合作，怎么从失败里爬起来再试一次。它让我知道，有些本事，真的得靠自己的双手去摸、去练才能扎实。那种埋头苦干、不畏艰难的工匠精神，才是它给我最宝贵的财富。

现在离开学校很多年了，偶尔路过南昌，还是会下意识地想往学校的方向看一眼。那片区域，对我来说，不再仅仅是一堆建筑，而是承载了一段滚烫青春的容器。那个名字，南昌航空科技学院，一念起来，就仿佛能闻到空气里的机油味，听到远处传来的飞机轰鸣声，还有，年轻的我们，在实验室里，在实训车间里，为了一点点进步而发出的，不那么响亮却无比真诚的欢呼。它不是传奇，它是我的开始，是我这辈子都带着印记的地方。