七月，它是盛夏的王座。不是夏天的开端，也不是收尾，它就是夏天最烈日当头、最热烈、也最——让人有点招架不住的时候。你知道那种热吗？不是那种“哦，今天天气不错，挺暖和”的热。它是毒辣的、直接把空气抽干、让你汗流浃背、黏在身上难受得要命的热。尤其是午后两三点，你走在外面，柏油路晒得发软，都能闻到一股子焦糊味儿，阳光不是照下来，是砸下来，把地面照得晃眼睛，什么颜色都变得有点失真，饱和度拉得太高。那时候，七月这个词，或者更准确地说，是它代表的那股子劲儿，才真正具象化了。而“jul”这个缩写，就成了开启这所有感官记忆的钥匙。

小时候的七月，当然是暑假。那感觉可太不一样了。虽然一样热，但那种热是自由的热。是每天可以睡到自然醒（虽然也热得睡不着），可以穿着拖鞋到处晃荡，手里不是捏着一根快化了的冰棍，就是脸上淌着因为疯玩儿而冒出来的汗。七月的傍晚，蝉声是一浪高过一浪，吵得人心烦，但又奇异地成了夏天的背景音乐，没了它，总觉得缺点儿什么。那时候的jul，就代表着漫长得看不到头、可以肆意挥霍的光阴。它不仅仅是日历上的第七个格子，它是傍晚出去捉迷藏、是湿漉漉的头发、是洗澡水冲走一天的燥热。

后来，七月变了点模样。没有那么长的假期了，盛夏的热成了通勤路上的煎熬，成了办公室里空调病的源头。但骨子里那种属于July的烈日和蝉鸣还在。它还是那个全年日照时间最长的月份之一，意味着漫长的白天和相对短暂的黑夜。你会发现傍晚六七点钟天还亮得晃眼，会觉得时间好像被拉长了，尽管你可能比小时候更忙。七月还是有很多节日，很多活动，很多户外（如果你有勇气）的事情可以做。它是个充满活力的月份，像个精力过剩的大男孩或者大女孩，永远不知道累，就算热得要命，也要折腾出点声响来。

想起来挺有趣的，“jan”是January，“feb”是February，“mar”是March……你看，大多数月份的缩写都是前三个字母。规规矩矩的。但“jul”呢？它也是前三个字母。可它代表的七月，却一点也不规矩。它热情、它直白、它甚至有点过于饱满，不像有些月份那样温和过渡。它是夏日的最高潮，一切都在顶点上燃烧。July，就是这样。它的缩写简练，可它本身包含的东西太复杂、太有冲击力了。

有时候会想，为什么偏偏是七月这么热呢？是不是所有积攒的阳光和热量，到了这个月份，一股脑儿地全释放出来了？它没有任何保留，倾尽所有去热，去晒，去用它独有的方式宣告自己的存在。不像春天，羞羞答答地回暖；不像秋天，循序渐进地转凉；不像冬天，冷得稳稳当当。七月，就是爆发。它是年度的高潮。而“jul”这三个字母，就是这个高潮的代号。一个看似简洁的符号，背后是滚滚热浪、是无休止的蝉声、是午后那长长的、扭曲的影子。

所以，下次你看到jul，别光是把它当成七月的缩写那么简单。想想它背后代表的那个月份。那个让人又爱又“热”得想逃的月份。那个充满了光、声、汗水和记忆的July。它是日历上一个标志，也是我心里一段浓烈的感受。它不只是一个日期，它是一个状态。一个属于盛夏的、沸腾的状态。而“jul”，就是进入这个状态的密码。简单，却力量十足。就像那个七月本身一样，直接，热烈，不容忽视。