玛丽紧紧盯着面前那张试卷，数学题就像一群张牙舞爪的怪物，让她头皮发麻。阳光透过教室的窗户洒在纸上，把那些复杂的公式和符号映衬得更加刺眼。她试图集中精神，回忆老师课堂上讲过的解题方法，但脑海中却一片空白。

这道题的内容是关于概率的，它描述了一个复杂的场景，涉及多种可能性和条件概率。题目要求计算在特定条件下某个事件发生的概率，需要用到贝叶斯公式和其他概率论的知识。玛丽知道这些公式，也理解它们的含义，但在实际应用中，她却总是感到无从下手。

她开始感到焦虑。时间一分一秒地过去，其他同学都在奋笔疾书，而她却还在原地踏步。她甚至能听到邻座同学翻动试卷的声音，这声音仿佛在嘲笑她的无能。她忍不住咬了咬嘴唇，一股挫败感涌上心头。

玛丽从小就对数学感到吃力。尽管她很努力地学习，做大量的练习，但她的成绩始终没有显著提高。她经常在数学考试中失利，这让她对数学产生了恐惧和厌恶。她羡慕那些能够轻松解决数学难题的同学，羡慕他们拥有清晰的逻辑思维和强大的计算能力。

她曾经向老师和同学寻求帮助，他们也耐心地给她讲解题目，但她总是无法真正理解。她觉得数学就像一门外语，她努力学习它的语法和词汇，却始终无法流利地运用它。

玛丽的英语却非常出色。她热爱英语，喜欢阅读英文小说，也擅长英语写作。她梦想着将来能够成为一名作家，用英语创作出精彩的故事。然而，数学成为了她实现梦想的绊脚石。

她知道，要想考上理想的大学，她必须克服数学这个难关。她不能再逃避，不能再让数学成为她的阴影。她必须找到一种方法，让自己能够理解数学，掌握数学技能。

玛丽决定采取一种新的策略。她不再试图死记硬背公式和解题方法，而是开始尝试理解数学背后的逻辑和原理。她开始阅读一些关于数学史和数学哲学的书籍，试图了解数学是如何发展起来的，以及数学的本质是什么。

她还参加了一个数学辅导班，在那里她遇到了许多和她一样对数学感到困惑的同学。她发现，她并不是一个人在战斗。她开始和他们一起讨论数学题，互相帮助，共同进步。

在辅导班上，她学到了一些新的解题技巧和策略。她发现，有些看似复杂的数学题，只要掌握了正确的方法，就能迎刃而解。她开始逐渐找回对数学的信心。

她也意识到，数学不仅仅是一些抽象的公式和符号，它也是一种思维方式，一种解决问题的工具。她开始尝试将数学应用于实际生活中，例如，她用数学来计算购物时的折扣，用数学来规划旅游路线。

通过这些努力，玛丽逐渐摆脱了对数学的恐惧和厌恶。她开始发现数学的乐趣，也开始欣赏数学的美丽。她虽然还不能说自己擅长数学，但她已经能够平静地面对数学难题，并且有信心能够找到解决问题的办法。

回到那张让她头皮发麻的数学试卷，玛丽深吸一口气，重新审视那道概率题。她不再感到焦虑，而是开始仔细分析题目的条件和要求。她尝试将题目分解成几个小部分，然后逐一解决。

她首先确定了题目中涉及的所有事件，然后计算了每个事件发生的概率。她还运用了贝叶斯公式，计算了在特定条件下某个事件发生的条件概率。

经过一番努力，她终于找到了答案。她将答案写在试卷上，然后仔细检查了一遍。她确信自己的答案是正确的。

玛丽终于松了一口气。她虽然不能说完全征服了数学，但她至少战胜了自己内心的恐惧。她知道，只要她继续努力，她就一定能够克服数学这个难关，实现自己的梦想。 这次考试的经历让她明白，学习任何东西都需要耐心和毅力，更重要的是，要找到适合自己的学习方法。 即使是她不擅长的数学，只要找到正确的方向，也能克服。 玛丽也开始思考，也许她可以尝试将自己的英语优势与数学结合起来，例如，阅读一些英文的数学教材，或者翻译一些数学论文。 这种跨学科的学习方式，或许能够帮助她更好地理解数学，也能够拓宽她的视野。

她知道，未来的道路还很漫长，她还会遇到许多挑战，但她已经准备好迎接它们。 她相信，只要她坚持不懈地努力，她就一定能够实现自己的梦想。 而这次解不出数学题的经历，将成为她人生道路上的一笔宝贵财富，激励她不断前进。