在钢筋水泥的格子里待久了，每天对着屏幕上跳动的代码和冰冷的数据，人会变得……怎么说呢，有点“干”。像一块脱了水的海绵。我需要一点人间烟火，一点有温度、有质感的东西，来把自己重新“泡发”起来。朋友圈里刷到那张花馍的照片，红的枣，绿的豆，白白胖胖的面团被捏塑成一只开屏的凤凰，那股子喜庆和拙朴，瞬间就击中了我。于是，手指一划，付款，一气呵 Lösungen。

培训班的地点，在一个老小区的深处，七拐八拐，差点以为自己被导航骗了。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着发酵面团的微酸和蒸气甜香的味道扑面而来，瞬间就把外面的喧嚣世界关在了身后。

教室不大，几张大大的案板，已经三三两两地围了些人。有白发苍苍的老奶奶，眼神里透着“想当年”的怀念；有带着孩子的年轻妈妈，大概是想搞个亲子活动；还有几个像我一样，脸上写着“好奇”和“迷茫”的都市打工人。

教我们的是王阿姨。一个看起来顶多五十出头，但手背上布满细纹的女人。她话不多，穿着一身干净的白围裙，往那儿一站，就像一尊定海神针。她没说什么开场白，只是默默地把发好的面团分给我们，一人一大坨，雪白、柔软，像一团沉睡的云。

“揉面，是第一步，也是最重要的一步。”王阿姨的声音不高，却很有穿透力，“别用蛮力，要用心去感受它。”

用心？我低头看着我手下这坨没脾气的白色家伙，它黏糊糊地粘在我手上，一部分粘在案板上，一部分企图逃跑。我使出吃奶的劲儿去“蹂躏”它，结果它越揉越烂，像一滩扶不起的烂泥。手残。真的。看看旁边的老奶奶，人家手里的面团光滑得像块玉，再看看我这个，简直像个事故现场。挫败感，油然而生。

王阿姨走了过来，没笑话我，只是伸出她的手，轻轻覆盖在我的手上。“你看，这样，用掌根的力量，推出去，再卷回来。”她的手温暖而干燥，带着一股奇异的力量。我跟着她的节奏，一推，一卷。神奇的事情发生了，那坨“烂泥”竟然慢慢开始听话，变得顺从、光滑，甚至有了那么一点点弹性。

那一刻，我好像突然明白了什么叫匠人精神。那不是一句挂在嘴边的口号，而是千百次重复后，沉淀在指尖和掌心的记忆。是人与物之间，一种近乎通灵的默契。

王阿姨那双手，简直不像是在揉面，更像是在跟一位老友叙旧，面团在她手下服服帖帖，从一团混沌，逐渐有了筋骨，有了魂，变得光洁而富有弹性，像婴儿的皮肤，吹弹可破，但又蕴含着无穷的力量。

接下来，就是塑形。这是真正的魔法时刻。

王阿姨从旁边的小竹篮里，拿出几把小巧玲珑的剪刀、梳子，还有几颗红豆、黑豆。她拿起一小块面团，几下揉搓，变成一个水滴状。然后，剪刀在她手里上下翻飞，像一只不知疲倦的蝴蝶。只听得“咔嚓咔嚓”的轻响，一片片“羽毛”就从面团上绽放开来。再用小梳子压出纹理，点上两颗红豆做眼睛。一只胖乎乎、憨态可掬的吉祥鸟，就这么活了过来。

整个教室，鸦雀无声。我们都看呆了。

这哪里是做食物？这分明是在创造生命。

轮到我们自己动手，那场面，可就精彩了。有人想捏个鱼，结果捏成了个拖鞋；有人想做个寿桃，最后收获了一个屁股。我旁边那位年轻妈妈，想给她儿子做个小老虎，结果那老虎看起来愁眉苦脸的，一副被生活压垮了的丧气模样，把她儿子都给逗乐了。整个教室充满了“你看我这个，像不像个被车压过的刺猬？”之类的自我调侃和相互之间的哄笑。

挫败吗？当然。但更多的是一种久违的快乐。一种从零到一，用自己的双手，哪怕是笨拙的双手，去创造点什么的快乐。这种快乐，比在游戏里打赢一局，或者在KPI上多完成一个百分点，要来得实在得多，也温暖得多。

我放弃了挑战凤凰、麒麟这种高难度动作，老老实实地学着王阿姨的样子，做了一只最简单的刺猬。剪刀剪出的“刺”长长短短，歪歪扭扭，两颗黑豆眼睛也点得一大一小。它看起来一点也不威风，反而有点傻气，有点委屈。但我就是觉得它可爱，拙朴的可爱。我甚至给它起了个名字，叫“小丧”。

最后一步，是上锅蒸。当巨大的蒸笼盖子揭开的那一刻，热气腾腾的白雾弥漫了整个屋子。一瞬间，整个世界都安静了。我们屏住呼吸，凑上前去。

蒸熟的花馍，比生的时候更白胖，更舒展。它们一个个挤在蒸笼里，散发着最纯粹的麦香。我那个“小丧”，经过蒸汽的洗礼，居然舒展开了，看起来没那么丧了，反而有点呆萌。旁边那位妈妈做的“丧气虎”，也变得圆润喜庆起来。大家纷纷拿出手机，对着自己的“杰作”一通狂拍。

这一刻，我突然觉得，我们在这里寻找的，或许并不仅仅是一门手艺。我们是在寻找一种慢。

在这个一切都追求“快”的时代，我们吃饭要快，走路要快，连感情都恨不得快进。而做花馍，却逼着你必须慢下来。从发面开始，就要耐心地等待酵母的工作；揉面，需要不急不躁地反复推拉；塑形，更是一剪一刀，需要专注和静心。这整个过程，本身就是一种修行，一种对浮躁内心的温柔安抚。

它更是一种仪式感。

我们现在的生活，太缺少仪式感了。逢年过节，一顿外卖，一个红包，就算过去了。而花馍，这种诞生于北方传统节庆的食物，它本身就承载着祝福和期盼。鱼意味着“年年有余”，石榴代表“多子多福”，寿桃是给老人的祝福……每一个造型，都藏着一个美好的寓言。亲手制作一个花馍，送给家人或朋友，这份心意，是任何昂贵的礼物都无法比拟的。

课程结束，我提着自己做的几个奇形怪状的花馍往家走。晚高峰的地铁里依旧拥挤，人们的脸上大多是疲惫和麻木。我看着透明塑料袋里那个呆萌的“小丧”，闻着袋子里飘出的淡淡麦香，心里却出奇地平静和满足。

我可能永远也做不出王阿姨那样栩栩如生的凤凰，但这又有什么关系呢？重要的是，我用一个下午的时间，亲手触摸到了生活的质感，感受到了从一捧干巴巴的面粉到一个热气腾腾的生命的转化。

那个下午，在那个充满面香的小屋里，我好像把自己那块“干涸的海绵”，重新浸泡得柔软而饱满。这大概，就是这个花馍培训班，给我上的最重要的一课。