怎么说呢，提起英文，我的脑海里总会冒出一些有点儿羞赧、有点儿无奈、甚至带着那么点儿自嘲的画面。就像一个老朋友，虽然见过面，却从来没真正熟络起来，每次见面，都得手忙脚乱地搜刮脑细胞里那点儿可怜的词汇库，拼拼凑凑，最后挤出来的东西，总像是没熨平的衣服，皱巴巴的，透着一股子生硬。所以，如果你听到我蹦出来的英文带着浓重的口音，或者句子结构像刚学会搭积木的小孩一样七零八糟，甚至有时候干脆词不达意，请，请你原谅我的英文。

它真的，不是我故意的。你想啊，从小到大，虽然也“接触”过这门语言，什么ABC、什么How are you fine thank you and you，这些都像是刻在DNA里的咒语。但那顶多算是个礼貌性的点头之交。真正的“用”起来，那完全是另一码事。就像你学了游泳的姿势，结果一跳进水里，才发现水那么深，自己手脚怎么也使不上劲儿，只能扑腾得像只落水鸭。我跟英文的关系，大概就是这么个状态。

记得第一次真正感觉到“不会英文”是多么抓马的时候，是我在国外自由行。Booking上订的民宿，到了地方，房东是个非常nice的老太太，笑眯眯地跟我说话。她的语速不快，口音也挺清晰，但我发现自己只能捕捉到一些零散的词，然后像个侦探一样在大脑里进行暴力破解。她问我有没有吃饭，我脑子里蹦出“eat”，然后连蒙带猜；她问我行程怎么样，我只能比划着说“OK, good, walk, see”，配上表情和手势，活像一个在演无声电影的卓别林。老太太倒是不介意，一直乐呵呵的，但这强烈的沟通障碍让我浑身不自在，像是被一层透明的墙隔开了一样。那种挫败感，真的挺伤自尊的。

还有更搞笑的。有一次在咖啡馆，想点杯拿铁，我对着菜单研究了半天，指着图片，说了个含糊不清的“latte”。结果服务员一脸茫然，我又换了个发音，还是不行。最后，我只能掏出手机，打开翻译软件，把“拿铁”打进去，递给他看。那一刻，感觉自己不是在点咖啡，而是在进行一项秘密任务，成功后如释重负。旁边的桌子传来轻微的低语，我不知道他们是不是在笑话我，反正脸是火辣辣的。

这些年，工作上也偶尔会遇到需要用英文的时候。一封英文邮件发过来，我得先深吸一口气，打开翻译软件，逐字逐句地“啃”。回复的时候更是一个大工程，生怕用错了词，语法不对，闹出国际笑话。写个句子，得在大脑里排练好几遍，有时候甚至得请英文好的同事帮忙“把把关”。每次提交前，心里都七上八下的，祈祷对方能看懂，别把我当成是来自哪个异次元的生物。

当然，我也不是完全躺平。我也曾信誓旦旦地报过线上课程，下载过各种背单词APP。一开始那股劲儿，真的像打了鸡血一样。每天早上设闹钟起来背单词，晚上睡前听英文播客。看着APP里飙升的学习时长，心里还挺有成就感的。但现实总是骨感的。工作一忙，应酬一多，或者单纯地，就是那股三分钟热度过去了，学习计划就慢慢搁浅了。APP图标还在手机里，像个沉默的证人，时刻提醒着我那未竟的事业。单词书也还在书架上，翻开永远是第一页。

我知道，英文很重要。它是连接世界的桥梁，是获取信息的钥匙，是提升竞争力的砝码。我也羡慕那些能说一口流利英文的朋友，他们在国际会议上侃侃而谈，在旅行中畅通无阻，轻松地阅读原版书籍和电影。那种自信和从容，是我梦寐以求的。

但我的英文，它就是这么磕磕巴巴，这么不尽如人意。它像个闹脾气的小孩，高兴了偶尔能蹦出几个像样的词，不高兴了就干脆给我“罢工”，让我对着老外只会发出“呃……嗯……”的声音。我时常觉得，它是不是跟我有仇啊？或者，也许是我的大脑构造，对这门语言就是不太来电？

我知道这听起来有点像在给自己找借口，但你知道那种感觉吗？就是明明很努力，却总是在原地踏步，或者进步得极其缓慢。那种无力感，真的挺消磨人的斗志。

所以，再次，请原谅我的英文。原谅它的不标准，原谅它的混乱，原谅它有时候会让你一头雾水。它是我的一部分，带着我的局促和我的不够完美。我在尝试着去和它“和解”，去慢慢地“驯服”它，让它能更好地为我所用。也许有一天，它会变得稍微像样一点，不再那么丢人现眼。

在那一天到来之前，如果你听到我努力地挤出一句蹩脚的英文，请不要嘲笑，不要翻白眼，只需要一点点耐心，一点点理解。如果可以，甚至可以给我一个鼓励的微笑。因为在那句听起来有些滑稽的英文背后，是我想要沟通的真心，是我想要靠近你的努力，是我在克服内心恐惧的那份勇气。

谢谢你的宽容。也谢谢你愿意听我，用我那还算能凑合的中文，絮叨这么一大堆关于我的烂英文的事。希望下次，我们能用更顺畅的方式交流。当然，如果还是我的烂英文，也请继续原谅。毕竟，这是一场漫长的修行。