我一直觉得，语言这东西，真是活的。特别是对比古英语和现代英语，那种感觉更强烈，简直是看着一个婴儿慢慢长大，然后彻底叛逆期，最后变成了一个你可能都不太认识的“人”。

小时候，我外婆，一个地道的北京老太太，说话就特有意思。她会说“这玩意儿忒哏儿了”，或者“今儿个儿真晒”，那种老北京的味儿，你懂吧？就觉得特亲切，特真实。我觉得吧，古英语大概也是这种感觉，虽然我没真听过古英语，但想象一下，肯定充满了浓浓的、属于那个时代的“土味儿”。

你知道吗？古英语，也叫盎格鲁-撒克逊语，那是公元5世纪到11世纪左右，说白了，就是英国还没变成我们印象中的英国的时候，那时候的语言。想想都觉得遥远，对不对？那时候的人，用着跟我们完全不一样的语言，思考着跟我们可能也完全不一样的问题。

比如，他们的语法，那叫一个复杂。名词有格，动词也各种变位，什么主谓一致啊，阴阳性啊，比我们现在学的英语要难多了。就好像你小时候背古诗，什么平平仄仄，背得头都大了，古英语大概就是这种感觉。而现代英语，语法简化了不少，很多格都消失了，动词变位也少了很多，是不是感觉轻松多了？

还有词汇。古英语的词汇，大部分是日耳曼语族的词，听起来就很“硬朗”。后来，随着诺曼征服，法语的词汇大量涌入，英语就开始变得“混血”了。比如说，你看“beef”（牛肉）这个词，它是法语来的，但是“cow”（牛）这个词，却是古英语的。是不是很有意思？一个指动物本身，一个指加工后的食物，反映了当时社会阶层的差异。统治阶级说法语，吃牛肉；被统治阶级说古英语，养牛。

我记得我上大学的时候，有个老师特喜欢讲语言的历史。他会说，语言就像一条河流，不停地流动，不停地变化。他还特别喜欢说，语言是文化的载体，你了解一个语言，就了解了一个文化。

我觉得他是对的。你看，古英语里，有很多关于战争、农耕、宗教的词汇，反映了当时人们的生活状态和社会环境。而现代英语呢？充满了科技、商业、娱乐的词汇，反映了我们现在的生活方式。

我有个朋友，特别喜欢研究古英语文学，什么《贝奥武夫》啊，什么《盎格鲁-撒克逊编年史》啊，他都读得津津有味。他经常跟我说，读古英语，就像是穿越时空，跟古人对话。虽然很难，但是很有意思。

他还经常跟我抱怨，说现代英语越来越“快餐化”了，越来越简单了，失去了很多原本的韵味。他说，现在的人说话，恨不得一个词解决所有问题，根本没有耐心去雕琢语言。

我有时候也觉得，他说得有道理。现在的人，说话都太着急了，恨不得一句话就表达完所有意思。很少有人会像以前的人那样，慢慢地、细细地品味语言的美。

但是，我觉得这也是时代的必然。语言是工具，工具的作用就是为了更方便地交流。如果语言太复杂，太难学，那它就失去了作为工具的意义。

而且，现代英语也有它自己的优点。它更加国际化，更加通用，更加适合现代社会的需求。你看，现在全世界都在学英语，英语已经成为了国际交流的通用语言。

当然，我还是希望我们能够保留一些古老的语言，保留一些属于过去的记忆。就像我们保留一些古老的建筑，保留一些古老的传统一样。因为这些东西，都是我们文化的一部分，都是我们 identity 的一部分。

我想起我小时候，我外婆经常给我讲一些老北京的故事。虽然我听不太懂，但是我觉得特别亲切，特别温暖。那些故事，就像古英语一样，充满了浓浓的、属于过去的“土味儿”。

也许有一天，我们的后代也会觉得，我们现在说的语言，很“土”，很“老土”。但是，我相信，他们也会从这些“土味儿”里，找到属于他们自己的记忆，找到属于他们自己的 identity。

所以说，古英语和现代英语，没有谁好谁坏，只有谁更适合现在的时代。它们都是语言，都是人类沟通的工具，都是我们文化的一部分。我们应该尊重它们，学习它们，保护它们。

我写到这儿，突然想起来，我应该去看看我那个研究古英语文学的朋友了。他肯定有很多关于古英语的有趣故事要跟我分享。也许，我还能从他那里，学到一些关于过去的智慧。