想想看，我们学英语的时候，老师教，“During the meeting, please keep quiet.”翻过来就是“会议期间请保持安静”。多标准，多准确。没毛病。或者，“What did you do during the summer holiday?”——暑假期间你做了啥？也很自然。似乎，“期间”就是它的宿命，它生来就是为了标记一段时间的开始到结束，然后告诉你，在这段持续的过程中，发生了点什么，或者要发生什么。

但如果句子是“He fell asleep during the movie.”你还会硬邦邦地翻成“他在电影期间睡着了”吗？听着多别扭啊！我们更常说的是“他看电影的时候睡着了”，或者再口语化点，“他看电影看着看着就睡着了”。这里的“during the movie”，它指向的其实是看电影这个活动或事件的持续过程，而在这个过程中的某个点或某一个时候，睡觉这件事发生了。看到了吗？同一个词，中文翻译就得“变脸”，从正式的“期间”变成了更生活化的“时候”，甚至融入了动作的动态感“看着看着”。

再比如，“She called me during the night.”——她夜里时候给我打了电话。或者干脆利落点，“她半夜给我打了电话”。这里的“during the night”，不是说整个夜晚她都在打电话，而是在这个漫长的夜晚之中的某个时间点。它界定了一个大致的时间范围，然后告诉你，一个事件落在了这个范围里。所以，翻译成“夜里时候”、“半夜”甚至“夜间”，都比“夜晚期间”来得舒服、贴切。那感觉完全不一样。前者带着一种不确定性，你知道大概在晚上，但具体几点不清楚，就像黑漆漆的夜空里，一盏灯突然亮了一下；后者则强调整个夜晚的持续，仿佛整个夜都笼罩在电话的阴影里，有点怪。

对我来说，“during”这个词，它最核心的感觉是“在……过程中”，关键在于持续的“过程”。这个过程可以是一段明确的时间（如假期、会议），也可以是一个活动（如看电影、吃饭），甚至是一个更宏大、更模糊的时期（如战争、某个历史阶段）。而中文翻译之所以灵活多变，恰恰是因为我们需要把这个“过程”感和过程中发生的事件，用最符合中文习惯、最能传达原文意图和情绪的方式表达出来。

想想“During the war, many people suffered.”——战争期间，很多人受苦。或者说，战争年代，人们苦不堪言。甚至可以说，在那场战争中，生灵涂炭。这里的“during the war”，它不仅指代了战争持续的时间，更暗含了那个时期特有的氛围、环境和状态。翻译成“战争期间”是直白的时间标注；“战争年代”则带了点历史的厚重感；“在那场战争中”则强调了事件本身，以及人们身处其中的遭遇。哪个最好？取决于你想突出什么。如果是历史书上平静的叙述，“期间”或“年代”都行。如果是文学作品里描绘个体命运的片段，“在那场战争中”可能更有力量，因为它直接把读者拉进了事件的漩涡之中。

再来点日常的。“Could you wait here during my absence?”——我不在期间，你能在这里等一下吗？或者，“在我离开这段时间，你在这儿等会儿成不？”“在我走的时候，你在这儿等着吧。”看，又变了。“期间”可以，但有点正式。更家常的说法是“我不在这段时间”，或者干脆用“走的时候”，虽然字面上看“走的时候”像是某个时间点，但在中文语境里，它经常用来指代离开后的那段不确定的时间，意思上跟“during my absence”是贴合的。

有时候，“during”带来的过程感，需要用更具象的词来体现。比如，“During the day, the shop is open.”——白天时候，商店开着。白天里，店是开门的。强调的是白天作为一个持续的时间段。但如果说“in the day”，往往是指“在一天之内的某个时间点”，或者表示习惯性的“白天”（比如“I work in the day and study at night.”——我白天工作，晚上学习）。这里“during”和“in”细微的差别，也体现在中文翻译上。during the day更偏向于描绘“白天这个过程中”的状态或活动；in the day则更侧重于“在一天这个范围内”某个时间点或习惯。这种对“过程”和“点”的微妙区分，是理解和翻译during的关键之一。

我还记得有一次翻译一段文字，里面提到“...a strange quietness fell over the city during the lockdown.”当时我第一反应是“封锁期间，城市笼罩着一种奇怪的寂静”。可以，没问题。但总觉得少点什么。那个“during the lockdown”，它不仅仅是时间的标注，它本身就构成了一个特殊的环境，一种压抑的、时间仿佛停滞的过程。后来改了下，变成“封锁的日子里，城市出奇地安静。”或者“实行封锁后，城市便陷入了一种奇怪的寂静。”“封锁的日子里”，是不是一下就有了画面感？那些被封锁在家的日子，一天天持续着，过程感特别强。这里的“during”，其实被“日子里”这个词组给“吃”掉了，融合了。它不再是时间状语那么简单，它变成了环境和状态的代名词。

所以说啊，翻译during，真不是简单地查个词典、套个公式。它更像是个侦探活儿，你得琢磨它藏在句子里的“心事”。它是在强调时间的持续？是在限定事件发生的范围？还是在描绘某个特殊时期的环境和氛围？甚至，它可能只是轻轻一笔，带过一个背景，重点在过程中发生的事件本身。

有时候，during甚至可以不直接翻译出来，而是通过句子的结构和其他词语来体现。比如，“He wrote a book during his retirement.”——他退休后写了一本书。这里的“during his retirement”，中文直接说“退休后”，意思完全对等，而且更简洁流畅。“退休后”就暗含了“退休期间”的持续义。

琢磨这些小词儿，其实挺有意思的。它们就像语言的毛细血管，连接着大的词块，也承载着细微的情感和信息。during，这个看似普通的介词，它的中文“变身”，藏着太多关于时间、关于过程、关于情境的考量。下次再遇到它，别急着套“期间”，停下来感受一下，它想说的，到底是什么时候，在什么过程里，带着什么样的味道。或许，你会找到更贴切、更生动，也更“人味儿”的翻译。毕竟，语言是活的嘛，翻译也得跟着活过来。那种为了达到字数要求，不得不东拉西扯，把一个简单意思翻来覆去嚼烂的感觉，跟这种琢磨一个词在不同语境里生出的各种枝蔓，完全是两码事儿。前者像完成任务，后者则像探险，总有新的发现。而during这个词，恰恰就藏着不少这样的“宝藏”。