优秀毕业生啊……这词儿，当年在学校的时候，总觉得离我很远，像挂在天上星星，给那几个学霸、那几个风云人物准备的。我们这些在角落里 默默生长 的小草，谁会想到“优秀”这俩字儿能跟咱们沾边儿呢？可偏偏，有时候生活就是这么吊诡。

我脑子里第一个蹦出来的，不是名单上的名字，而是那个叫陈涛的家伙。他在专业里成绩也就中不溜吧，不怎么爱参加活动，社团？更是没影儿。但是，他有一股子 钻劲儿。你知道吗？他对结构特别着迷。不是那种为了考试去背公式的迷，是真的着迷。下课了，别人约着去打球去逛街，他一头就扎进了图书馆，或者去那些老教授的办公室，愣是缠着老师问东问西。有时候在操场上都能看见他，不是跑步，是抬头看教学楼的梁柱，一边看一边嘴里念念有词。大家觉得他有点怪，像个小老头儿。可毕业设计那会儿，当所有人都在为复杂的力学计算头大如斗时，他出手了。几页纸，几张草图，思路清晰得像X光片一样透彻。那会儿我才明白，这孙子不是不优秀，他只是把 优秀 藏在了别人看不见的地方，藏在了那些 枯燥乏味 的公式和规范里。他是那种，愿意为了心中的那点火苗，去 忍受孤独，去 深耕 的人。山建大给他的，或许不是光鲜亮丽的舞台，而是那片能让他 扎根 的泥土。

还有隔壁宿舍的老张。那哥们儿家境不好，特别 拼。每天最早起床的是他，最晚睡的还是他。不是在自习室就是在图书馆，雷打不动。但他不是死读书的那种，他知道自己要什么。大二开始就出去做家教，做兼职，什么活儿都接，只要不耽误学习，能赚点生活费。我们出去吃饭唱歌，他就在宿舍里啃面包泡面。说实话，看着挺心酸的。可你见过他抱怨吗？没有。脸上永远带着一股子 不服输 的劲儿。毕业那年，他拿到了好几个不错的Offer，其中一个还是央企。我们都为他高兴，他只是淡淡地说：“我就是 努力 点儿。”这“努力”两个字，从他嘴里说出来，分量比谁都重。他用四年时间，靠着一股 愚公移山 的 坚持，硬生生为自己开辟了一条路。他的优秀，是汗水浸透的，是 滚烫 的，是真正意义上的 逆袭。

当然，名单上那些闪闪发光 的名字，他们也很优秀。学生会主席、建模大赛全国一等奖、各类奖学金拿到手软的学霸。他们有着另一种 卓越，是那种能在 竞争 中脱颖而出，能在各种规则下 玩儿转 得心应手的能力。他们组织协调，他们思维缜密，他们能把复杂的事情变得井井有条。他们的优秀，是看得见的，是 耀眼 的。山建大提供了这些平台，让他们有机会去 施展才华，去 证明自己。

可我总觉得，“优秀毕业生”这个称号，它概括不了全部。它像一个快照，定格了你在某个时间点达到的高度。但大学四年，是一场 漫长 的 旅程，中间充满了 跌倒、 爬起、 迷茫、 顿悟。

我还记得大三那年，我参加了一个设计竞赛，熬了几个通宵，自以为方案做得天衣无缝，结果初审就被刷下来了。那时候真是 沮丧 到极点，觉得自己的能力也就这样了。坐在学校后山的小亭子里，风呼啦啦地吹，感觉自己像一片要被吹走的落叶。是当时的导师，一个头发花白的老教授，过来跟我聊了很久。他没说什么大道理，只是讲了他年轻时候做项目遇到的 挫折，讲他怎么一点点 摸索，怎么从失败里 学习。他说，建筑 这行，得有 敬畏之心，更得有 韧性。那次谈话，就像在心里埋下了一颗种子。后来再遇到困难，再被否定，虽然还是难受，但总会想起那个下午的风，想起老教授的眼神，心里就多了一股劲儿，一股 再试试 的劲儿。这种在 低谷 中被 拉一把 的经历，这种在 困惑 中找到 方向 的瞬间，难道不是一种 成长，一种 宝贵的优秀 吗？

山建大，它不是什么宏伟壮丽的国际名校，它有着北方城市特有的朴实和厚重。教学楼有点老，食堂永远挤满了人，通往主校区的路夏天尘土飞扬，冬天冷风割脸。但就是在这里，在这片土地上，我们这些年轻人，摔摔打打， 跌跌撞撞 地 摸索 着自己的人生。我们在图书馆里闻着书本发霉的味道，为一篇论文 抓耳挠腮；我们在绘图室里通宵，伴着咖啡和泡面的味道，看着窗外从漆黑变成鱼肚白；我们在工地实习，第一次感受到钢筋水泥的 力量 和 重量；我们在课堂上听着老师口音浓重的讲解，试图理解那些 复杂 的原理；我们在社团里挥洒 热情，组织活动，体验 团队 的力量。

这些 经历，这些 酸甜苦辣，共同 塑造 了我们。那些熬过的夜，那些改了无数遍的设计，那些失败的尝试，那些成功的喜悦，它们一起构成了我们 独一无二 的大学四年。所以，当我看到“优秀毕业生”这个名单时，我看到的不仅仅是名字和荣誉，我看到的是背后无数个 具体而微 的 故事，是无数个 奋斗 的身影。

我觉得真正的“优秀毕业生”，不是那个头顶光环最多的人，而是那个 清晰地知道自己要什么，并 愿意为之付出一切 的人；是那个在 跌倒后还能勇敢站起来 的人；是那个 保持好奇， 不断学习，对世界充满 探索 欲望的人；是那个不仅关注自己，也能 感受到周围人的温度，愿意 伸出援手 的人。他们可能平凡，可能不被所有人看见，但他们有着内在的 力量 和 光芒。

山建大就像一个 熔炉，把来自五湖四海的我们扔进去，用各种课程、各种活动、各种挑战去 锤炼 我们。最终出来的，或许形态各异，有的是锋利的剑，有的是厚重的盾，有的是精密的仪器，有的是不起眼的螺丝钉，但我们身上都带着山建大的 印记，都经历过那段 火与汗水 的洗礼。

所以，优秀毕业生？每个人都有自己优秀的瞬间，每个人都在自己的道路上努力地成为更好的自己。那个称号，或许只是一个阶段性的 肯定，更重要的，是这段经历在我们身上留下了什么，是它如何 改变 了我们，又如何 指引 我们走向 未来。

现在我坐在写字楼里，窗外是陌生的城市风景。偶尔翻看手机里的老照片，那些模糊的、充满青春气息的面孔，那些熟悉的教学楼和操场，总能把我拉回那个 充满无限可能 的夏天。想起那些一起奋斗过的日子，想起那些定义“优秀”的 瞬间。我想，无论走到哪里，身上总会有山建大留下的那股 劲儿，那股子 认真 劲儿，那股子 不服输 的 韧性。

优秀的标准在变，但那些 扎根、那些 坚持、那些 探索、那些 热爱，它们永远是 闪光 的，永远值得被 珍视。