进去后才发现，嘿，别看外面不显山不露水的，里面还真有点儿门道。教学楼错落有致，不像那些新学校方方正正的，这里的建筑带着点儿老重庆的味道，有些坡坡坎坎的，走起来也得加把劲儿。尤其是我们最常待的实验楼，一股子消毒水和艾草混杂的味道，还有各种试剂的怪味儿，闻着就知道，“嗯，没错，是学医的。”

那些年，日子就耗在这些地方了。早上急急忙忙冲进教室占位儿，听老师讲那些拗口的专业名词；下午就泡在实验室，那才叫真功夫。显微镜？刚开始看，眼都花！分不清细胞，看不清细菌，只觉得一片模糊的光晕。手拿吸管配药，更是抖得跟帕金森似的，生怕多一滴少一滴，全错了。那会儿才知道，“医药科技”这四个字，不是光背书就行，得上手，得琢磨，得出错，再改。

记得上药剂课，老师让我们自己磨药粉，用那个研钵和杵，手腕要使劲儿，还得有节奏。磨出来的粉末，有的细得像烟，有的还带着点颗粒。闻着药材的味道，有的苦涩，有的辛辣，有的闻着就提神。那些泛黄的药方纸，上面密密麻麻的字，像古代的天书。那时候就觉得，哇，我们学的东西，是真能救人的，是真能改变一些什么。这种感觉挺奇妙的，有点儿责任感，又有点儿小小的自豪。

学校里有个图书馆，虽然不大，但里面的书挺全的。好多时间不是在教室就是在实验室，要么就在图书馆里翻那些厚厚的医学书。有时候累了，就在窗边发会儿呆，看着窗外重庆特有的那种雾蒙蒙的天，或者楼下匆匆走过的行人。那时候的日子，挺单纯的，就想着考试，想着实验，想着毕业了能干嘛。

我们宿舍，挤是挤了点儿，但热热闹闹的。来自天南海北的同学，说着各种口音的普通话。晚上熄灯后，就躺在床上聊天，从学习到八卦，从未来到暗恋。大家一起吐槽食堂的菜，一起研究怎么对付考试，一起憧憬毕业后的样子。那种情谊，现在想起来，比啥都珍贵。在重庆医药科技学校的那些年，不只是学知识，更是学会了怎么和人相处，怎么面对压力，怎么一个人在外地闯荡。

学校周围的小巷子，是我们的“秘密基地”。有卖便宜又好吃的炸串儿、小面、抄手的小店，考试前一晚，总会去那儿觅食，给自己加油打气。也有几个小药店，偶尔去买个感冒药什么的，看着药店里琳琅满目的药品，就想着，以后我也能像他们一样，懂这些，能帮到别人。那时候觉得，学校不仅仅是一个学习的地方，它就像一个小的生态圈，里面有学习，有生活，有友情，还有跟外面世界若即若离的联系。

老师们呢，一个个都挺有性格的。有特别严厉的，讲课一丝不苟，实验操作要求高得吓人，但你知道他们是真为你负责；也有特别幽默的，能把枯燥的理论讲得生动有趣。还有那种特别和蔼的，像个老朋友，愿意听你倾诉烦恼。他们手里拿的，不仅仅是书本和教案，更是经验和智慧，是手把手把你从一个啥也不懂的毛头小子（或者丫头）领进医药科技这个行当的引路人。

当然也有觉得辛苦的时候。那些看不懂的医学文献，记不住的海量知识点，做不出来的实验结果，都让人焦头烂额。重庆湿热的天气也挺磨人的，夏天黏糊糊的，冬天那种湿冷钻骨头的。有时候真想放弃，回家算了。但看看身边的同学，大家都在咬牙坚持，也就又有了动力。毕竟选择了医药科技这条路，就得付出努力。

毕业那会儿，真是五味杂陈。有点儿激动，终于可以去外面闯荡了；又有点儿不舍，要离开这个待了好几年的地方，离开那些熟悉的人和景。重庆医药科技学校，这个名字，在那之前，可能只是我人生规划里的一个选项；但在那之后，它就变成了我生命里一段真实的存在，一段有笑有泪，有汗水有收获的回忆。

现在离开了重庆，离开了学校，但时不时总会想起那段日子。想起实验室里福尔马林的味儿，想起在宿舍和同学抢卫生间，想起在图书馆里睡着又被自己惊醒，想起考完试大家冲出教室的那股劲儿。也想起学过的那些知识，它们在我的工作和生活中，时不时地冒出来，提醒我，我是从那里走出来的，我是一名医药科技领域的学习者。

很多年过去了，那栋灰扑扑的教学楼还在吗？学校周围的小巷子，那些小店还在吗？也许都变了样子吧。但那些回忆不会变。对我来说，重庆医药科技学校不仅仅是一个学校，它是我青春的一部分，是我迈向职业生涯的第一步，是我认识了一群最重要的人的地方。它在重庆，在那座充满江湖气的城市里，安静地培养着一批又一批的医药科技人才。它不是名校，没有光环，但它踏实，它温暖，它教会了我很多书本上学不到的东西。那种感觉，就像熬制一味中药，需要时间，需要耐心，需要火候，最后，才能散发出它独特的香气，发挥它的效用。嗯，大概就是这样吧。