说实话，那时候看这些满分作文，心里是复杂的。一方面觉得“哇，好厉害”，那些排比句堆起来的气势，那些引用古诗文的信手拈来，那些深刻得似乎不像一个高中生能想出来的“立意”。简直是膜拜。可另一方面，又总觉得哪里不对劲。读完一篇，能记住的好像只有那些“漂亮”的句子，那些“高级”的词汇，但作者本人呢？那个写字的人，他真实的想法、真实的情感，仿佛被一层厚厚的、光鲜的壳子完全包裹起来了。

就像是商场橱窗里的模特，衣着光鲜，姿态完美，但你知道那不是一个活生生的人，没有体温，没有呼吸。很多满分作文给我的感觉就是这样。它们太“正确”了，太“成熟”了，甚至有些“老气横秋”，不像一个十七八岁的人该有的样子。我们那个年纪，不是应该有点青涩、有点冲动、有点没头没脑吗？不是应该对世界充满好奇，有时候甚至带着点不加掩饰的困惑和迷茫吗？但这些作文里很少见到。它们的目标好像只有一个：征服阅卷老师，拿到那个金光闪闪的“满分”。

为了这个满分，我们都学了什么？学结构：怎么开头引人入胜，怎么中间层层递进，怎么结尾点睛升华。学论证：名人名言、历史典故、现实事例，一样都不能少，还得“新颖”。学语言：多用长句，多用排比，多用比喻、拟人，句子里最好有点“书卷气”。那时候的老师，也是掰开了揉碎了讲，这个例子好，那个句子妙。然后布置任务：回去背诵！背诵满分作文，背诵好词好句，背诵论据素材。

于是，我的高中三年，很大一部分时间花在了这种刻意的模仿和囤积上。书桌上堆满了各种作文辅导书，里面全是按主题分好的“万能素材”：孝道用谁谁谁，环保用谁谁谁，梦想用谁谁谁。好像写作文不是表达自己的思考，而是一个填空游戏，或者说，一个精密的组装过程。拿到一个题目，先从“素材库”里抓一把相关的；再套上一个“万能结构”；中间用各种“高级词汇”和“漂亮句式”填充；最后拔高一下立意，最好能和国家民族命运扯上点关系。一篇“规范”的应试作文就这么诞生了。

我记得有一次，写一篇关于“选择”的作文。绞尽脑汁地想怎么写得深刻。最后生搬硬套了一个康德的道德哲学进去，自己其实也没完全弄明白，只是觉得听起来很高大上。结果老师评语说“立意深刻，旁征博引”。当时高兴得不行。现在回想，那完全是一种表演，一种智力上的体操表演。我并不是真的对康德有多深的理解，只是知道把它放在那里，能让我的文章看起来更有分量，更有“文化味儿”。

这就是应试教育下，作文的困境，或者说，满分作文的困境。它在某种程度上，鼓励的是形式而不是内容，是技巧而不是真诚，是表演而不是表达。它训练出了一批批善于在纸面上构建完美模型的孩子，他们的文章滴水不漏，逻辑严谨，辞藻华丽。但你问他们，写这篇文章时，你心里到底是怎么想的？你真的对这个问题有那么深的感受吗？他们中的很多人可能会愣住，或者给你一个标准的答案。

想想看，那些真正能打动人的文字，是多么的真实。它可能不完美，可能有语法错误，甚至有点口语化。但它饱含情感，有作者独特的声音，有生活留下的痕迹。它们可能是老舍笔下北京街头的烟火气，可能是鲁迅文字里透出的悲愤与清醒，可能是某个普通人在网上写下的掏心窝子的话。这些文字，你读的时候能感觉到作者的呼吸，能感觉到他们的喜怒哀乐。它们是有温度的。

而很多满分作文，给人的感觉是冰冷的。它们是标准化的产品，是流水线上的精品。它们符合所有的“标准”，但恰恰缺少了最重要的东西：人的不确定性、独特性和那一点点笨拙的、但却无比珍贵的真诚。

当然，我不是说所有满分作文都这样。肯定有那些天赋异禀的孩子，他们的真情实感恰好能套进那个应试的框架，他们的思考本身就深刻且富有文采。这种凤毛麟角的存在，我们只能仰望。但更多时候，我们看到的满分作文，是训练出来的，是技巧堆砌出来的。它们是应试的产物，是那个特定环境下，为了那个分数而存在的。

我也曾无数次问自己，语文教育的目的是什么？仅仅是为了在高考中拿到一个高分吗？是为了让所有人都写出一样的“标准件”文章吗？还是为了让孩子们学会观察世界、独立思考、真诚地表达自己的内心？如果是后者，那么现在这种对满分作文的追逐，是不是有点跑偏了？

我很怀念那些不那么“规范”的文章。中学时，班上有个同学写的作文，常常离题，结构也松散，但读起来特有意思，因为里面全是她天马行空的想象和只有那个年纪才有的奇思妙想。虽然拿不到高分，但我们私下里传阅，都觉得那才是真正属于她的文字。后来的作文，大家越写越像，套路越来越熟练，但那种属于自己的声音，却越来越微弱了。

现在，高考作文还是风向标。培训机构打着“满分作文秘籍”的旗号，家长们焦虑地把孩子送去“押题班”、“套路班”。孩子们呢，一边抱怨一边努力地去模仿那些被奉为圭臬的“范文”。这个链条如此坚固，仿佛没有人能打破。

也许，满分作文本身并没有错，它只是那个游戏规则下的最优解。错的可能不是作文，而是我们对“满分”的过度崇拜，是对标准答案的盲目追求，是以至于忘记了，写作的本质是表达，是交流，是把一个活生生的人内心的波澜，通过文字传递出去。

那些发黄的满分作文集，我还是留着。它们像是一个时代的缩影，记录了无数考生为了那个目标所付出的挣扎和努力。它们是技巧的集合，是智慧的体现。但如果可以，我更希望未来的语文教育，能让孩子们写出那些不那么“满分”，但却充满了他们自己、他们的生活、他们的爱与困惑的文章。那些有呼吸，有温度，有泥土气息的文字。因为归根结底，写作是关于人，而不是关于分数。

或许有一天，“满分作文”不再是那个最高级的赞誉，当一篇带着汗水、眼泪或笑容的文字，即使不完全符合所有“规范”，也能因为它的真实和力量而打动人心，那才是我真正期待的未来。那时，文字不再是工具，而是生命。