雨水滴答，敲打着老旧的邮局屋檐，像是无数个细小的指尖在拨弄着时间的琴弦。屋内，昏黄的灯光洒在堆积如山的信件上，将它们染成一片怀旧的色调。老李，这个在小镇做了几十年邮递员的老人，正默默地整理着即将开始的新一轮投递。

人们常说，邮递员是单数的，因为他们总是独自穿梭于大街小巷，风雨无阻地将信件送到千家万户。但老李却觉得，邮递员其实是复数的，而且是无数个复数的集合。每一个邮递员，都承载着无数个家庭的希望、梦想和秘密，他们是连接人与人之间的桥梁，是时代变迁的见证者。

老李拿起一封盖着鲜红喜印的信封，轻轻抚摸着上面的字迹，仿佛能感受到寄信人那份激动的心情。这是一封结婚请柬，来自镇上的一对年轻恋人，他们是在异地相识相爱的，是书信让他们维系着彼此的感情，最终走到了一起。老李记得，几年前，这对恋人也曾互相寄过许多信件，那些信件里充满了甜蜜的情话和对未来的憧憬。而现在，这些信件最终汇聚成了一张小小的请柬，宣告着他们爱情的果实。

这让老李想起自己年轻的时候，也曾收到过无数封来自远方的信件。那时，通信远没有现在这么便捷，一封信往往要经过漫长的等待才能到达对方的手中。但正是这种等待，让人们更加珍惜每一封信件，也让情感更加真挚而深沉。每一封信，都像是远方的一缕阳光，温暖着彼此的心房。

另一封信的封面略显陈旧，字迹也有些模糊不清。老李仔细辨认着地址，才发现这封信是要寄给一位已经去世多年的老人。老人的儿子常年在外地工作，很少回家，只能通过书信与父亲保持联系。每次收到儿子的信，老人都兴奋不已，一遍又一遍地读着信中的内容。而现在，老人已经离开了人世，这封信也永远无法送到他的手中了。老李叹了口气，小心翼翼地将这封信收了起来，准备退回给寄信人。

除了喜悦和悲伤，老李还见证了无数个普通人的生活。有在外打工的游子寄回家的汇款单，有远方亲人寄来的包裹，有来自学校的录取通知书，有来自政府的政策文件。每一封信件，都承载着不同的故事，也记录着时代的变迁。

随着互联网的普及，写信的人越来越少了，取而代之的是电子邮件、短信和社交媒体。人们沟通的方式变得更加快捷和方便，但似乎也少了一些温度和人情味。老李经常看到一些年轻人低头玩着手机，却很少看到他们拿起笔写信。他不禁感到有些惋惜，担心这种古老的沟通方式会逐渐消失。

但老李并没有因此而放弃。他依然坚守着自己的岗位，每天穿梭于大街小巷，将每一封信件送到它们该去的地方。他相信，即使在科技如此发达的今天，仍然有人需要书信这种充满仪式感的沟通方式。书信不仅仅是传递信息的工具，更是一种情感的寄托和文化的传承。

老李觉得，自己不仅仅是一个邮递员，更是一个时间的旅行者，一个情感的传递者，一个故事的倾听者。他将无数个家庭的命运与自己的命运紧密地联系在一起，用自己的双脚丈量着这个小镇的每一寸土地。他的工作平凡而琐碎，但却充满了意义和价值。

雨渐渐停了，天空也放晴了。老李整理好最后一批信件，背起邮包，再次走出了邮局的大门。阳光洒在他的脸上，照亮了他那饱经风霜的面容。他知道，今天又将是一个充满故事的一天，他将继续扮演着邮递员这个复数的角色，将爱与希望传递到每一个需要它们的角落。

也许，未来的某一天，邮递员这个职业会彻底消失，但那些通过书信传递的情感和记忆，将永远留在人们的心中，成为一个时代永恒的印记。而老李，也将成为这个时代的一个符号，一个代表着坚守和奉献的象征。他的身影，将永远留在小镇居民的记忆里，成为一段温暖而感人的传说。