晨曦微露，山间的薄雾还未散去。我，一个挣扎在英语苦海中的学渣，正以一种奇异的姿势展开我一天的“学习”。与其说学习，不如说是挣扎求生。我的“书桌”，是学霸阿哲随意丢在草地上的根粗壮的树棍子，而我，则像一只被困的羊羔，费力地骑坐在它上面。

阿哲，就是那个传说中永远波澜不惊，永远笑容可掬，永远稳居年级第一的家伙。我，林晓峰，一个在及格线上徘徊，永远为单词痛苦不堪，永远被英语老师点名批评的可怜虫。

“记住，Ubiquitous，无处不在的，普遍存在的。”阿哲的声音在耳边响起，带着他一贯的平稳和自信。他正站在我旁边，手中拿着一本皱巴巴的单词书，语气像一个正在训导羊群的牧童。而我，就是那只最不听话、最慢吞吞的羊。

我尝试集中注意力，但屁股下的棍子实在硌得慌。这可不是什么舒适的学习环境，我开始怀疑阿哲是不是故意整我。难道他认为这样我就能更快记住单词？这简直是酷刑！

“集中注意力！林晓峰，不要像个扭动的蚯蚓一样！”阿哲的声音提高了八度，把我从对棍子的抱怨中拉了回来。

我深吸一口气，开始努力背诵。Ubiquitous…ubiquitous…无处不在的…普遍存在的…我在心里默念，希望能把这个该死的单词刻进脑子里。

这并非我第一次被阿哲“训练”。自从我厚着脸皮求他辅导英语后，我的生活就变得丰富多彩起来，嗯，用一种让人痛不欲生的方式。他拒绝了传统的补习方法，认为死记硬背是效率最低的方式。于是，就有了这套“户外沉浸式学习法”。

昨天是在河边背诵，阿哲让我盯着水面，想象着那些单词像水波一样，一层层扩散开来。前天是在山顶，他让我对着山谷大声朗读，说这样可以加深记忆。而今天，则是这根该死的棍子。

起初，我对这种奇怪的学习方式嗤之以鼻。我坚信，只要认真做题，就能提高成绩。但现实狠狠地扇了我一巴掌。那些复杂的语法，那些晦涩的单词，就像一道道无法逾越的鸿沟，横亘在我和及格线之间。

我开始认真观察阿哲。他学习的时候总是充满热情，而且能找到其中的乐趣。他会将单词融入到日常生活中，比如看到一片绿油油的草地，他会说：“你看，多么verdant的景象！”

受他的影响，我也开始尝试改变。我不再只是为了应付考试而背单词，而是尝试理解它们的含义，并把它们运用到实际生活中。

“好了，下一个单词，Ephemeral，朝生暮死的，短暂的。”阿哲继续他的“牧童”事业。

我强忍着屁股上的不适，开始背诵。Ephemeral…ephemeral…朝生暮死的…短暂的…我联想到清晨的露珠，在阳光下迅速消逝，确实很ephemeral。

虽然这种学习方式依然很痛苦，但我的确感觉到了一些变化。我开始对英语产生了一点兴趣，不再把它看作是洪水猛兽。我开始主动去学习，而不是被动地接受。

太阳逐渐升高，山间的雾气完全消散。我终于背完了今天的单词，感觉浑身酸痛，但心里却有一种难以言喻的成就感。

阿哲看着我，脸上露出了淡淡的微笑：“今天不错，比昨天进步了。继续努力，相信你一定能摆脱学渣的身份。”

我从棍子上跳下来，揉了揉酸痛的屁股，对着阿哲咧嘴一笑：“谢谢你，学霸老师！”

我知道，我的英语之路还很漫长，但我相信，只要坚持下去，总有一天，我能够摆脱这根该死的棍子，自由自在地翱翔在英语的天空中。也许那时，我也能成为一个真正的牧童，而不是一只被困的羊羔。而这根棍子，将成为我努力的见证，以及一个永远难忘的“学霸辅导”回忆。背单词的经历，如同这山间的清晨，虽然辛苦，但却充满希望。